這是我的故事。
寫故事的人不需要思如泉湧，總有許多人來找我，告訴我許多的故事。
我不需要提醒你這是真實的故事，因為每一個故事都是真實的。一字、一句、一心、一靈，都是真的。不需割腕，你看到她的血；不需魔法，你止不住她的淚，因為這些血，這些淚，都是你的。
母親不讓我直接升讀接駁的教會女校。她說，這學校不夠優秀。我以為她會讓我唸另外一家非常優秀的教會女校，矗立在山上的。最後，她在報名表格一筆刪去所有女校的名字，她說，社會上總是有男有女，要學會習慣這種人際關係性格才行。那一年，她35歲，我11歲。
「下一輩子，你想當男生還是女生？」
「女生。因為女生可以穿裙子或者褲子。男生就只可以穿褲子。」
長大以後我才懂，我喜歡的不是當女生，而是「可以穿裙子或褲子」，而是我有權利選擇。如果你當時糾正我，說女生只可以穿裙子，我一定會哭起來。那一年，你9歲，我8歲。
美術課畫人體素描，一天來了一個大著肚子的模特兒。老師吩咐，臨摹Egon Schiele的畫風。女性的身體是美，頭、頸、胸、腹，肌理細緻圓潤。Botticelli的維納斯直勾勾地看著你，你又直勾勾地看著她的眼睛。脫了衣服，看進鏡子，我的身體卻不是那樣，你的身體也不是那樣。到底我們是女人不是，什麼是美。那一年，我們17歲。
當我遇到她的時候，我知道什麼是美。從前她總是不施脂粉，沉迷在喜歡的東西面前兩頰發亮。她剪了一個蘑菇頭，從理髮店回到家，馬上傳我一張照片。
「第一次剪這種髮型，會不會不好看？」
「不會啊，很可愛。」
她笑開，眼睛彎彎，臉亮得像蘋果。之後一直說話，嘴角都是笑。
她蹲在CD店的特價貨架前，一張一張認真的翻。每張2.95澳元。這是誰？不知道，聽了就知道了。住二樓，關了窗子隱約還是聽到路邊叮叮叮叮的電車聲。放唱片，「剛剛那一句我很喜歡。」我回不過神，再說一遍？她已經沉醉在聲音裏，圍繞著她的是一團金光。
我們透過男人的眼睛看男人建構的世界，我們用男人的筆寫男人的歷史。His-Story。
上帝用土造了一男一女，女人嘲笑男人的自大，我與你為平等，她自行離開樂園，男人的歷史描寫她邪惡。上帝再用男人的肋骨造女人，第二個，這是第二個。女人依自己的意願吃了果實，還分給她的男人，於是男人吃了。沒有被逼迫，他也沒有推卻，男人的歷史描寫她邪惡。渴望得到智慧的是誰，被描寫惡毒的是誰。我的筆，寫我們的呼喊。
我喜歡嗅她頸後的味道，頭略別過去。我喜歡摸她背後的凹陷，她身體一震。我喜歡噬咬她白皙的大腿，然後一直往內進，把她的身體按下 。她在我耳邊輕輕呻吟的時候，我閉上眼，然後達到高潮。
許多年，我們大叫，我們存在。
兩個男人相愛，那麼多年的鄙夷；兩個女人的相戀，不存在不可能：無。
「過渡期。總有一天你會找到愛你的男人。」
你說，愛你的。為什麼不是我愛的？
你說，男人。為什麼我的歸宿不可以是女人？
為什麼我們要愛得如此卑微？
我們只想安穩地相愛，安心地活著，感受對方的呼吸醒來。
沒有留言:
發佈留言