人大了，一年過得很快，日日都是起床、上班、吃飯，就這樣，一年就過了。香港又安穩，這樣一年，跟我家大少的一年也沒有什麼差別。
瞓過街、擋過胡椒噴霧，跟街道就有了感覺。幸好我沒吃過胡椒噴霧，催淚彈也沒有，每次噴這些噴那些，我都咁橋在別區。以前我跟街道沒什麼感情的。中環、金鐘、灣仔，就只是地鐵上的一點，原來，人用雙腿，走過去，只需要十分鐘。
我舅舅識算命，他說，我一生人，要離家兩次，來建立我的根。我在廣州出生，我外公是共產黨員，國共內戰打過仗。我三歲來香港，算是離家一次。我在香港接受全盤港式英語教育，在香港長大，以前每次到廣州，我都說「回去」。
現在我不想回去了。
人大了，知道有許多把聲音，即使混雜，也是好的。以前在廣州，很害怕停電，我怕黑。2歲的時候在託兒所，老師因為不讓我「說話」，把我關到黑房。他們說，安靜不說話是好的；又或者，他們說蘋果，你就說蘋果；他們說毛伯伯，你就說毛伯伯萬歲。這也是好的。你一說話，就會有好多說話，也會有別人不停說不同的話來回應你。他們說，這樣很亂，很不好。
我外公，很孤寒。以前，他每年給我的新年紅包，裏面都是五毛錢。沒錯，五毛。他不是不疼我或者討厭我，他真心覺得五毛代表很多。他打過仗，挨過窮；行過船，吃過苦。我表姨、我媽同學，都勸他，張伯，錢，不能帶入棺材。他不說話。
他不知道什麼時候發生什麼事，什麼時候又要拿糧票去換兩杯米。他思考的，是不能餓肚子。我們不一樣，知道現在沒有餓肚子，而且吃得太多。吃夠了，就應該拿錢去作別的。
他乘船出海，是為了賺錢養一家子，免得他們不幸。我搭飛機去日本，去體驗與我無關的人的不幸與勇氣。
今年我看了44部電影。我母喜歡看電影。她出生成長在廣州。文革年代，她在唸書，稱為唸書，也沒什麼書好唸。每天看電影，看樣板戲，看到識背。她說，還有俄佬的電影，看印度戲最開心。你想，我就今年，都可以看44部電影，裏面有法國的，有西班牙的，有德國的，有羅馬尼亞的，這才是世界。
別人的說話我不知，我只是想盡一分力，以免這裡慢慢變成那個喊叫已經太遲的地方。
第一次去日本看GLAY, 因為我跟自己說過一定要等他們來過香港以後才到日本看他們；第一次去看寶塚，因為我跟自己說過第一次一定要看轟帝主演的劇。換了別人也許會放棄，可是這些「一定」是一些堅持，或者motto。
沒有留言:
發佈留言