[女性書寫練習] - 這些妳們告訴我的故事 (三)

（此故事純屬老作，如有雷同實屬咁啱）

［三：可憐飛絮太飄零］

這是你告訴我的故事：

現在是英國時間晚上七時。

你在漆黑中看著天花的一跡光痕。你睡不著，偶爾就會這樣。
你轉頭，聽著她均勻的鼻息。你把她的頭挪開一點點。輕輕的你下床，摸索著門把，柔柔不弄出聲響。
你知道縱使在木地板上走動的聲音也會把她吵醒，這幾年她總是睡不沉。

你撥打了一個越洋電話。你壓低聲音，不忘注意房間的動靜。

「媽？是我。」

門後一片寂靜。
「嗯，有點失眠，所以打電話跟你聊聊天。」
聊天。
聊聊倫敦的天氣，剛剛晚飯時父親在餐桌說的冷笑話，包裹收到了沒有，五歲的小姪女問起姑姑有男朋友沒有。
然後一片沈默，相隔一萬公里之間的空氣凝成冰川。
你裝作輕鬆一笑，說最近公司來了一個活潑的新人，歎氣說自己最近長胖了怎麼辦，報告說最近家裡添置了新的烤爐更容易準備兩人分量的菜了。
然後又一片沈默。
母親，畢竟是母親。
「媽，我該睡了。」
掛線。
你知道，那次之後，母親努力抹掉一切，抹掉了她的名字，像從來不曾存在過。不看、不聽、不談，就不存在。你又怎麼能怪責母親呢？母親活了那麼些年，腦中所有的是非對錯都已經成了琥珀裏的昆蟲了。一直深信不移的事情，要怎樣、從哪邊開始讓它挪動呢？
母親，畢竟是母親啊。

你嘆口氣，輕手輕腳的爬回床上。漆黑中一雙眼睛溫柔看著你。
「森？你醒著？」
她笑，「嗯。跟媽媽通電話嗎？」
你捲縮在她懷裏，說不出話來。
你們都知道，可是又能怎樣？

閉上雙眼，你身體沉下去、沉下去。母親的眼淚，母親的叫喊；一疊信件橫躺在書桌上，信紙上的名字一朵一朵染了血，七年的血；你沒有哭，沒有笑，甚至沒有感覺，痛得所有感覺都消失殆盡；斷了，斷了；你只記得倫敦天空的霧灰，灰色的鳥在飛，飛進灰色的雲裏面，裏面有未來嗎？
「媽，這不是我。」
你知道母親難過。可是母親啊母親，你也難過，非常難過。

你買了一張單程機票，孤身回到這個扶養你長大的城。
三年了。
穿過藍色的大門，你在人群中找到她的身影，你鬆了一口氣，你跌進她的懷裏。你笑，你哭；她笑，她哭。
「三年了，你沒有忘記我。」你邊笑邊哭。

現在，你只記得機場外看到的高積雲。