[女性書寫練習] - 這些妳們告訴我的故事 (六)

（此故事純屬老作，如有雷同實屬咁啱）

［六：原來姹紫嫣紅開遍］

這是我跟你說的故事。

你說：「這是你的故事，你自己來寫。」

平常你問我答，或者幾杯黃湯下肚， 口若懸河。拿筆，我不知道從何載起。我們的大腦是一個一個又一個的抽屜，記憶藏在最裡面，壓根不用上鎖，沒有人打算把它們拉開。所有的記憶都是潮濕的。

我叫湯紫森，紫，是按族譜排序，弟弟叫紫彤，妹妹叫紫蔚。
我的初戀在6歲，K3。我記得她有一把長髮，平常綁個雙馬尾頭。那是畢業的那天，一個個一排排小頭順序坐在禮堂裏，我盯著禮堂中央高高掛起的十字架，低頭看到她的後腦。她拆了辮子黑髮垂在腦後，圓圓的腦袋，像燕子。忽然我悲從中來。典禮完畢，她轉身，伸手抱著我，軟軟的小臉枕在我的肩膀上，說我們要一直當好朋友，然後我流淚，說我不要跟你分開。
然後我們從此沒有再見過面。

別看我這樣，我也是有男生追的。小學六年級，等校巴的時候，女同學問我喜歡誰，什麼喜歡誰，喜歡哪個男同學啊，還沒想起來。月經來潮，春湖蕩漾，女孩子流行戀愛遊戲。漸漸有男同學打電話來相約做功課、看電影、逛展覽、喝茶。
提不起興趣，我不懂為什麼你會約我，掛線。
偶爾碰到想看的展覽就赴約，周遭都是乾裂的。納悶，無聊，吵耳。最後借藝術館的電話撥給媽媽，你在哪，可以駕車來兜我回家嗎，我在文化中心門外等你。拜拜，我媽會來接我，明天學校見。
最好明天不會見。

我的生活圈子分得很細很清楚。家人，好朋友，朋友，同學，網友，認識的人。大部分都只是認識的人。你說，水瓶座都是這樣的。我的朋友很多很多，很多很多。我重視他們，照顧他們，傾聽他們，只是我還是乾裂的。
跟朋友辦免費刊物，那個年代自以為有識青年之間很流行，拉拉雜雜一堆，印個幾千幾百，四開對折，雙面單色印刷，找相熟的咖啡店、書店、餐廳寄放。隔幾天去看一看，剩下多少。所以我常跑一家同志咖啡店。樓下門牌是兩個女生手拉手的標誌，每次上樓總會讓我心跳加速。後來看著標誌按門鈴，總會面紅耳熱，因為認識到Silvia。

不，她不是店員，也不是常客，她是朋友的同學。那一天，在樓下，我捧著新一期的印刷品，朋友問我拿到了今次印得如何，是否用最新的數碼印刷。我一心偷看她。她還穿著校服，燙得平整的純白色及膝校裙，水藍色的領帶，白短襪，刷得黑亮的黑色學生鞋。你好。你，好。叫我森。她是Silvia。我說，Silvia是森林之女的意思。她一愣，輕輕笑了。我自己都不知道。她說，一直笑一直笑。我說，上面是一家咖啡店，要不要上去坐坐，我也要放下手上這個，我說，難得遇到同樣喜歡Coldplay的女孩。她說好。我們從Coldplay聊Oasis聊Radiohead聊Nirvana聊Courtney Love。我讓朋友幫我派完剩下的印刷。
空氣是潮濕的，帶著咖啡豆的香味，咖啡機的聲響。
陽台外兩個人在擁吻，那是放課後的黃昏，西曬的陽光把她們打得很亮很亮，毛掉了邊。