近未來的「世紀末暑假」

不久前，康文署電影節目辦事處辦了一個80年代日本電影展，有幸看到一部比較少在香港放映但口碑極好的電影「世紀末暑假」（1999年の夏休み）。

這是康文署網站的簡介：
近未來的夏天，一間在深山的寄宿學校，四個暑假依然留守校園的學生陷入了四角戀愛。新來的薰像極了早前自殺的悠，讓對悠自殺深感自責的和彥大感疑惑，加上默默包容和彥的直人以及對薰感到妒意的則夫，四個人糾纏不清，到底薰與悠有什麼關係，他們是否同一人？改編自荻尾望都的經典BoyLove漫畫《湯瑪士的心臟》（註：トーマの心臓），用四位少女演員扮演四位美少年，模糊抽離的異樣時空，素淨的畫面，寧靜輕柔的配樂，把BL漫畫耽美的風格發揮極至。

1980年代日本電影開始脫離片廠時期，進入停滯期。但相反許多獨立導演，或者並非拍攝主流電影出身的導演紛紛出道拍攝長片，例如本片的導演金子修介就是拍攝色情電影出身的。他們在電影圈一展拳腳的同時，以全新的甚至帶點偏鋒的視角為日本電影帶來新氣象。

這部電影以一個當時來說很特別的處理手法：以全女班來演本為男生間的同性愛。
可是到底劇中人真的是男的嗎？
電影改編自一部非常有名的漫畫，日本人都知道漫畫裏面描述的是幾個男生的故事，可是電影改變了漫畫的背景和人物名稱，他們還是他們嗎？電影的開端有一把低沈的男聲說「我忘不了1999年的那個暑假」可是，這個聲音真的代表劇中人嗎？
也許，導演是想模糊性別的藩籬；又也許，導演是想以女生來演成長期的男生，讓他們看起來更純粹；又也許，在80年代這個時空下，以這種方法來演在日本比較能讓人接受。畢竟，日本傳統演劇上就有全男班的歌舞伎，又有全女班的寶塚。
然而到底，觀者看到的是幾個男生在談情說愛呢，還是幾個女生在談情說愛呢？看了一些影評，一些朋友提到「這不是GL」，也有一些朋友提到「這不是BL」。雖然他們用字上用「不是」，可是在他們的意識上，薰、和彥、直人和則夫都是有性別的，而這個性別，就端看觀者的心念了。

值得留意的是，世紀末暑假是1988年的電影。

電影的發生時間被設定在「近未來」。

「近未來」單從字面解釋是「不久的將來」的意思。但其實，這是一個在日本動漫、電玩、電影、藝術作品等等之中出現的一個概念。「近未來」沒錯是不久的將來，可是究竟是多久之後呢？非常模糊。這個概念出現於上世紀80年代前後，時值日本經濟及通訊科學高速發展，同時美俄冷戰令普遍大眾相信，在不久的將來必定會出現第三次世界大戰。而受原爆所害的日本更容易認為，第三次世界大戰後、或者所謂的近未來，必定是文明社會崩壞，帶有高度機械化的近烏托邦世界。再簡單點來說，近未來的視像表達一般為高度機械化或人造，但同時又存在非常封建甚至古典，或者與「過去」接近的社會體制。

以近未來為舞台的作品包括好些8、90年代的奇作如AKIRA、gundam、EVA、甚至最近很紅的巨人。

在本片中，時間是1999年，也就是當時世人相信的世界末日之年(日本人也很相信這個說法)。電影的場景有的非常古典，學校建築是希臘式的；學生校服是短褲配吊襪帶，典型19世紀的少年穿著；光源是油燈；音樂聽黑膠LP (以1988年來說，LP當然還有在賣，但普遍流行用卡帶)。

有的場景又非常現代化甚至未來化。上課用的是鍵盤螢幕但又跟當時剛出現最前衛的Machintosh不一樣；所有機器都有許多部件外露非常後現代主義；需要插卡才能使用的各種物品；還有許多不知何作用的機械，包括校園中一座座像發電機的物品、和彥和直人一直在房間修理的東西、則夫房間的一部部機器等等；最弔詭的是車站中(而且故意著重)的核輻射標記。

除了畫面上對年代的模糊處理，觀眾也不能在文字上了解所描述的年代。除了學校一個月曆外，整部電影沒有拍到任何一個文字，連學生的功課也沒有我們所認識的任何一種文字。

不論時間、人物、地點，所有說故事必須要釐清的要素在這部電影裏面都是模糊的。不是混沌的那種模糊，而是不明說的，因應觀者的經驗，隨觀者的不同而轉變的。
我相信，不同的人，甚至不同時間觀看這部電影都會有不同的解說。在這種情況下，觀者也進入了成為故事的構成者了。